评价十七世纪诗人安德鲁·马韦尔时，艾略特说：“马韦尔的坟墓不需要玫瑰、芸香或月桂来点缀，这里没有冤案需要；关于他的问题，如果还需要思考的话，也只是为了有益于我们自身。”在纷飞的战火里，艾略特以一种战士的身姿，呼吁着古典主义的归来。这便是我们文学应该从当下返回的地方。
古典不意味着繁复，相反，它意味着雅正与简洁，意味着“思无邪”。随着我们离文字创立之初愈来愈远，我们已经习惯用复杂解释单纯，用隐喻代替白描。而回归古典，正是在流经我们的声音中，辨认那种真正沉着的，再度嘹亮地呐喊。这是诗人的使命，也是将自己纳入更广大的时空窗口，从远方来，再看见眼前的事物。清显、端正而真实。